

पाठशाला के बावजूद

इन्दू जैन

जो कुछ भी जानती थी
सब भूल गई
पाठशाला में जाकर
इतना रटन्त और सिखन्त
कि झरने सी बहती
बंध गई नाले में
काई की तरह इसका—उसका
रपटन बन जमने लगा
तले में
किनारों पर फैल गया
आसमान नीला
पेड़ हरे —
बस इतना ही भाषा ने दिया
तेज दीप्त सूरज से आंख मिलाने
की जगह
धुंआ लगा कांच पकड़ा दिया

कितनी बड़ी है यह पाठशाला
हज़ार हाथ वाली ऑक्टोपसीय
कमाल है कि बच्ची ने दुर्ग बनाना
कहां से सीखा
और अपनी पहचान की कौंध से गुफा में
कभी कभी
जला ही लिया
एक दीया

बड़े होते कद में रोशनी
छोटी से छोटी होती जाती है
लेकिन इस पूरी भीड़ में
झांकती है जब भी
सायों के बीच एक
दीवाली जगमगाती है

यह अड़ियल कड़ियल नारियल की गरी
सींच रही है दूध से रेगिस्तान को
इस मीठी चहक, आंख के तारे में
वही बिजली की चमक
और निजपन, उड़ान, आसमान जिसमें
हर पेड़ दूसरे से खास और नया रहता है

ज्योति के फूल सी इस बच्ची का चुम्बन
दुनिया की पीठ पड़े चाबुक के घाव पर
नई खाल उगाने की ताकत, उसे
बेदाग बनाने की संभावना — संजोता है —
धरती की गोद खाली नहीं है

In Spite of School

Whatever she knew
she forgot
when she went to school.
So much memorising
and lesson learning,
that streamlike flowing
she was caught in a drain.
Like moss
one repetition
after another

settled in layers
deep down
spread over both sides.
The sky is blue
trees green -
this is all the language gave her,
instead of meeting
the bright strong eye
of the sun,
handed her a smoky glass.

How big these schools are,
thousand-armed actopuslike.
A wonder : where did the child
learn
to build a fortress
and to light in the cave
by the spark of herself,
sometimes,
a lamp.

As the height grows, light
becomes smaller and smaller
but whenever it peeps out of this
crowd
in themidst of shadows
Diwali glows.
This obstinate tough coconut rind
waters the desert with milk.
In this sweet chirping starry eye,
is the same lightning flash,
ownness,
flight, sky,
which makes each tree
different from every other, new.

The kiss of this
flower oflight,
this little girl,
shows power
to grow new skin
over the whip wound
on the world's back,
may perhaps
make it scarless -
Earth's lap is not empty.

(translated from Hindi by Ruth
Vanita)